Глеб Копытов, изнеженный наследник олигарха Ивана Копытова, прибывает в провинциальную глубинку с амбициозной миссией — провести ребрендинг и модернизацию местного колбасного производства. Юный мажор горит желанием продемонстрировать отцу свои управленческие таланты, считая деревенский завод идеальным полигоном для карьерного триумфа. Но его прагматичные расчёты сталкиваются с неожиданным сопротивлением.
Директор предприятия Фёдор Грудинкин, десятилетиями руководивший заводом, объединяет местных жителей в сплочённый фронт сопротивления. Для них Глеб — лишь очередной столичный выскочка, не понимающий специфики местного уклада. Вместо лёгкой оптимизации бизнес-процессов молодой менеджер получает полноценную партизанскую войну, где каждая попытка реформ встречает изобретательный саботаж.