Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, его считали подающим большие надежды юношей, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехалась вся уездная элита. Теперь перед ним стояла уже солидная замужняя дама, а сам он — простой сельский учитель, чьи прежние мечты и устремления казались такими далекими.
Встреча их взглядов в шумном обществе пробудила в душе Платонова давно забытые чувства. Он с горечью осознавал, как изменились их жизни: Софья, окруженная блеском и достатком, и он, погруженный в скромные будни провинциального педагога. Эта неожиданная встреча заставила его задуматься о том, как порой неумолимо время перекраивает человеческие судьбы.